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LA RUTA BLANCA (1)

Tenia Rosa Luz dos pichones palomariegos, lindisimos y alegres,
tan ddciles y mansos, que se le posaban en los hombros y le tomaban
en la boca los granos partidos de maiz y las migajas de pan.

Lucian el plumaje de las alas, ceniciento y azul, el pecho morado,
el pico amarillo, las patas rojas; eran de casta real, cruzada con la
mensajera, domesticada y arrulladora, y la nena los preferia entre todo
el bando con mimos especiales.

Doce anos cuenta la zagala, doce afios campesinos y puros,
florecidos en la silvestre paz de un caserio montanés.

Se habia quedado sola en el mundo con su madre, viuda y joven,
muy arrestada para el trabajo, muy valiente en la barbara puja
labradora. Desde la temprana viudez, merecio por su belleza y su virtud
reiteradas solicitudes matrimoniales; pero ella quiso vivir para su nifia 'y
renuncio a nuevas nupcias con decidido teson. En sus manos firmes y
abnegadas, la hacienda mezquina se mantuvo sin menoscabo, mientras
Rosa Luz fue creciendo risuefia y gentil, mimada como los zuritos que
hoy se arrullan en su palomar.

A gala tiene la chiquilla el imitar a su madre en lo hacendosa y
pulcra. Asi desde que cumplié la docena de abriles, siembra el huerto
con mucha disposicion, lava y cose la ropa y se ocupa, con singular
encanto, de cebar a los palomitos chiquitines y prodigar sus desvelos a
las hembras ponedoras.

La prematura abnegacion de la mujer aldeana se inicia en Rosa
Luz con una impaciencia dolorosa: quiere ayudar mucho a su madre,
levantarle de los hombros, en lo posible, la carga de la vida, remar a su
lado con denuedo, en las temporadas de la pobreza. Y se yergue con
orgullo cada vez que le evita un trajin, un afan; se esponja y se estimula
cuando sabe cuidarla un poco, devolverle, a fuerza de gracia y devocion
alguno de aquellos agasajos que de ella a recibido a manos llenas.

Al calor de tan vivo interés, cree la nifia observar que esta su
madre algo decaida: anda mas triste que de costumbre, y mirandola
mucho con ojos avizores, se le nota un esfuerzo mas penoso en la
diaria faena, y, en los breves momentos de descanso, una angustiosa
expresion de languidez.



Antafo, cuando vivia la abuelita, ya estuvo asi delicada y mustia
Asuncion, la moza ejemplar, y entonces su madre puso remedio a la
amenazada salud con un gran elixir elaborado por los frailes de la villa.

Fué alla la anciana un dia de mercado, con mucho sigilo, desde
el cumbrefio casal de Cintul y llevése dos palomas torcaces, bien
cebadas, que le valieron precisamente el importe de una botella de
licor.

Y un sorbo diario de la maravillosa bebida curé a la muchacha de
la anémica endeblez que antes de conocerse tan eficaz composicion
hubiera exigido la asistencia del médico o el largo tratamiento aldeano
de “las siete cosas”.

No olvida estos antecedentes Rosa Luz: vive hace tiempo muy
atisbadora y vigilante, como si se alzara en la punta de los pies para
deletrear la vida.

Tanto deseo tiene de intervenir en ella igual que una mujer, que
procura alargarse la falda, cefirse el corpifio, recogerse las trenzas en
un mofo y empinarse con mucha gallardia sobre las abarcas de
tarugos.

Es preciso comprarla sin que la enferma se entere, porque no lo
consentiria; cuesta diez reales, y es demasiado precio para los pobres
labradores de Cintul; los cultivos de un campo afojal y de una haza de
mies no les permite remediarse con el excelente vino.

Pero Rosa Luz no se considera menos industriosa que la difunta
abuelita. Acudira también al averio arrullador, y no seran torcaces las
que lleve a la feria, sino que ha de elegir lo mejor del bando, los
pichones hermosos preferidos, mediante los cuales se propone
comprar hasta dos botellas de la reparadora medicina, porque los
palomos tiernos se pagan muy bien, y sin duda son los suyos un
exquisito manjar.

Al pensarlo asi, algo dulce y amable se le rompio6 en el corazon;
un carifio tembloroso y amenazado le duele en él, llenando de lagrimas
los ojos de la nifa.

Pero sofrena al punto aquel dolor arrepentida de sentirle,
ofreciéndole por su madre con entusiasmo fervor.

Y sube al desvan, donde anidan las aves libres que vuelan en el
cielo, las criaturas superiores, gracia del éter, sonrisa del aire, que
conocen la ciencia de las curvas y de los arcos, y se mecen en el
viento y viven en la luz.



Goza la chiquilla con ellas, rodeada de aleteos y arrullos, bajo
una aureola de candidez, como San Francisco de Asis, y luego prende
los palomos destinados a la inmolacion; les acaricia mucho, les pone
blanda y fina la ligadura de las patas, y un lazo de adorno sobre el
collar.

Con facil pretexto dispone asi el viaje la vispera del dia feriado;
hay que mercar hilo y agujas; hay que vender una dorada manteca y
medio celemin de nueces escogidas. Puede ella facilmente con la
carga y se brinda con mucha solicitud; saldra tempranito para ir
despacio; volvera al anochecer y en el fondo de su banasta pondra la
frugal comida de las doce.

Asuncion la deja ir no sin alguna resistencia; le parecen el camino
largo y el dia corto para que la rapaza marche sola; pero ella asegura
que encontrara compainia, y oculta su tesoro con mucha habilidad.

Desde el amanecer estuvo escuchando los rumores nacientes.
Oyo el rustico “jAda!” del pastor que junta la rehala para conducir el
ganado a travesio; la voz ndmada es aun el eco de las tribus paganas
que construyeron en la region los délmenes y menhires; en cada
aurora resuena el grito formidable como trasunto de la primera
civilizacion, y sirve de alerta a los vecinos para emprender la lucha de
una nueva jornada.

Al resonante aviso comenz6 Rosa Luz a vestirse aquel dia con
muchas precauciones para no despertar a su madre; la dejé bien
arropada bajo el centon de colorines, y salié muy diligente al campo
silencioso.

Turbio estaba todavia el cielo, palida y tardia fue llegando la
mafana; soplaron vientos con rapidas virazones, que alzaban en el
ejido tolvaneras y arrastraban por la colina la voz querellosa de los
arroyos.

No encontré Rosa Luz a ningun feriante del poblado, ni vié con
recelo las nubes agachadas y cefiudas; iba pensando en su madre,
sonriendo a la certidumbre de confortarla con el magnifico licor.

Dos leguas de trocha hacia el valle, entre lindes de zarzamoras y
macizos de helecho, bajo el toldo sombrio del celaje, dieron con la
serrana en el mercado.

Acomodada alli, después de curiosear ligeramente los tendejones
y los soportales de la plaza bulliciosa, no le costé mucho vender la
manteca y las nueces; pero nadie le ofrecia por los pichones las cinco
pesetas que deseaba.



Ya iba desconfiando de realizar su propdsito: las horas corrian;
los vendedores forasteros levantaban sus reales; arreciaba el frio con
augurios de temporal, y los vientos volubles todo el dia, se cuajaban
en un fuerte aquilon.

Tenia Rosa Luz en el enfaldo los pichones, recogidos con suave
ademan, y en los ojos las lagrimas contenidas por el despecho. Los
ultimos mercantes la miraban curiosos, y una nifia, que pasaba de la
mano de una sefiora, se detuvo a contemplar con fascinacion las aves
de Cintul.

-¢,Cuanto pides por ellas?

-Un duro.

-Son caras.

-Necesito ese dinero para mi madre que esta enferma.

-¢,Es verdad?

-iSenoral

De las anubladas pupilas desborddse el llanto con tan elocuente
reproche ante la duda, que la compradora, llena de piedad, abri6 su
bolsillo y puso delicadamente la gran moneda de plata entre los dedos
timidos de la campesina.

Quedodse después mirandola con deleite: era ojizarca y trigueia,
de tostado cabello y angélico perfil; tenia en la boca una dulzura triste,
una gracia exquisita en la expresion. Al agradecer la fineza de la
desconocida, presentaba los palomos con apresuramiento conmovido,
besandoles con ternura una y otra vez.

La nifa y la sefora adivinaron todo el poema de aquel humilde
sacrificio y una lastima creciente les gand el corazon.

-Para ti, jguardalos para ti!-dijo la diminuta seforita, rechazando
la compra con viveza y a punto de llorar.

-Si; te los regalamos-afadio la madre inmutada.

-¢, Y el dinero también?-murmuré incrédula Rosa Luz.

-También.

-Dios se lo pague...

Ya iban lejos las seforas, huyendo de la penetrante emocion,
mientras la zagala se erguia, abrazando a sus avezuelas con un gesto
feliz.

Se entretuvo después un poco comprando la medicina, y
emprendié muy anhelante, el regreso a Cintul.



Ya descendia de las cumbres la niebla de la noche; silbaba el
viento, cortante como un puial, y algunos copos blancos empezaban a
caer.

Pronto las mariposas de la nieve se espesaron, convertidas en
inmenso cendal, y la nifia sola, en medio de la tormenta, pensd con
espanto en retroceder.

Pero no supo hacia donde: la villa oculta por el velo de la nevasca
habia escondido sus contornos, ya muy vagos en la alumbracion del
crepusculo.

Siguié andando maquinalmente Rosa Luz: sobrazaba el canasto
de listones donde las botellas de elixir, abrigadas en sus cobijas, daban
albergue mullido a los palomariegos.

Miraban las aves a su duefa con desmesurada inquietud,
gimientes y azoradas, livida la ceroma del pico, despeinado el plumaje
tricolor. Y la nifia las mira también con los ojos azules engrandecidos
por el miedo, perdida en la terrible soledad.

Tarde marcina, de vientos inseguros que rolan a cada instante con
distinta virazon.

Ya cesO de nevar; el aire esta quieto, descansando sin duda, para
emprender otra carrera tempestuosa.

Pero Rosa Luz no encuentra su rumbo; anda sin tino, pierde el
huello debajo de los pies, borradas todas las rutas en una sola blanca y
glacial.

No se distinguen los lindones ni los acirates; no se ven los
confines; la noche se detiene aclarada en la albura infinita de la tierra, y
la nifa oye, de pronto, un alto rumor, unico y elocuente en la sorda
quietud de los campos: es el venaje del rio que cunde ancho vy turbio,
partiendo de la vega desde el monte, como una herida abierta en un
candido corazon.

Y acaba de aturdirse la pobre caminante porque las aguas
arrumban lejos del camino que ella debe seguir.

Avanza todavia a impulsos del instinto, subiendo siempre, mirando
sin ver, hacia la altura donde se posa la aldea cismontana de Cintul, lo
mismo que los arabes vuelven el rostro a la alquibia para rezar.

-También la nifia reza: va diciendo fervorines en alta voz, asustada
de su propio lamento:



Angel de mi guarda,
dulce compainiia,

no me desampares
ni de noche ni de dia:
ino me dejes sola,
que me perderial!

Se aleja del rio, tiende a la cumbre, se cansa y vacila. Y al perder
los animos piensa en dar libertad a los palomos para que se salven:
ellos llevaran al caserio el ultimo adiés de la infeliz.

Quebranta la fragil ligadura de los prisioneros y siente bajo las
manos muertas el colombino temblor como una postrera caricia de la
vida que huye, del amor que tiende las alas.

Cae en el silencio un largo arrullo, los pichones, libres y sacudidos,
levantan sobre la nifa un vuelo corto, abren toda la envergadura,
cernidos en el aire sin moverse, como si aguardaran, y Rosa Luz corre
detras de ellos ansiosa de alcanzarlos otra vez, bajo la fascinacion de lo
imposible: jquisiera volar; quisiera vivir!

Cuando alarga los brazos codiciosos, cerca de sus amigos, las
alas se mueven, tendidas las penas con empuje en el frio de la tarde, y
otro vuelo se extiende en el espacio.

Repiten los palomos la espera arrulladora y la nifa vuelve a correr;
la senda inmaculada queda rota en el aire por un manso zureo y en la
tierra por un paso fugaz; la sombra de la noche sigue detenida por el
claror de la nieve y el fulgor de la luna; el cielo esta luminoso, lejano y
azul...

Asuncion aguarda a su hija con loca incertidumbre: cien veces ha
salido al portal, oteando los senderos y los horizontes, sin alejarse, por
si la nina llega necesitada de auxilio mientras su madre la busca.

Pero ya no puede contenerse mas; baja al camino sin perder de
vista su ventana, encesa como un faro salvador, y dice al viento el
nombre amado, con un grito de avidez:

-jRosa Luz... Rosa Luz!

Como una respuesta, como un anuncio, dos aves llegan del fondo
de la noche y se posan alegres en los brazos de Asuncion. Ella
reconoce a los palomariegos preferidos de su hija, los recibe con
ardiente esperanza y vuelve a gritar:

-jRosa Luz! -jAqui estoy!

Una silueta amada se yergue en el lindero, y la nifia, guiada
hasta alli por los palomos al través de la ruta blanca, se refugia
también en el regazo de la madre, con su ofrenda de salud y de
amor... CONCHA ESPINA



(1) Este cuento ha sido extraido del libro LOS MAS BELLOS
CUENTOS INFANTILES, Volumen primero. COLECCIONES “INFANCIA”,
Madrid.
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