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LA RUTA BLANCA (1) 

Tenía Rosa Luz dos pichones palomariegos, lindísimos y alegres, 
tan dóciles y mansos, que se le posaban en los hombros y le tomaban 
en la boca los granos partidos de maíz y las migajas de pan.

Lucían el plumaje de las alas, ceniciento y azul, el pecho morado, 
el pico amarillo, las patas rojas; eran de casta real, cruzada con la 
mensajera, domesticada y arrulladora, y la nena los prefería entre todo 
el bando con mimos especiales.

Doce años cuenta la zagala, doce años campesinos y puros, 
florecidos en la silvestre paz de un caserío montañés.

Se había quedado sola en el mundo con su madre, viuda y joven, 
muy arrestada para el trabajo, muy valiente en la bárbara puja 
labradora. Desde la temprana viudez, mereció por su belleza y su virtud 
reiteradas solicitudes matrimoniales; pero ella quiso vivir para su niña y 
renunció a nuevas nupcias con decidido tesón. En sus manos firmes y 
abnegadas, la hacienda mezquina se mantuvo sin menoscabo, mientras 
Rosa Luz fue creciendo risueña y gentil, mimada como los zuritos que 
hoy se arrullan en su palomar.

A gala tiene la chiquilla el imitar a su madre en lo hacendosa y 
pulcra. Así desde que cumplió la docena de abriles, siembra el huerto 
con mucha disposición, lava y cose la ropa y se ocupa, con singular 
encanto, de cebar a los palomitos chiquitines y prodigar sus desvelos a 
las hembras ponedoras.

La prematura abnegación de la mujer aldeana se inicia en Rosa 
Luz con una impaciencia dolorosa: quiere ayudar mucho a su madre, 
levantarle de los hombros,  en lo posible, la carga de la vida, remar a su 
lado con denuedo, en las temporadas de la pobreza. Y se yergue con 
orgullo cada vez que le evita un trajín, un afán; se esponja y se estimula 
cuando sabe cuidarla un poco, devolverle, a fuerza de gracia y devoción 
alguno de aquellos agasajos que de ella a recibido a manos llenas.

Al calor de tan vivo interés, cree la niña observar que está su 
madre algo decaída: anda más triste que de costumbre, y mirándola 
mucho con ojos avizores, se le nota un esfuerzo más penoso en la 
diaria faena, y, en los breves momentos de descanso, una angustiosa 
expresión de languidez.
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Antaño, cuando vivía la abuelita, ya estuvo así delicada y mustia 
Asunción, la moza ejemplar, y entonces su madre puso remedio a la 
amenazada salud con un gran elixir elaborado por los frailes de la villa.

Fué allá la anciana un día de mercado, con mucho sigilo, desde 
el cumbreño casal de Cintul y llevóse dos palomas torcaces, bien 
cebadas, que le valieron precisamente el importe de una botella de 
licor.

Y un sorbo diario de la maravillosa bebida curó a la muchacha de 
la anémica endeblez que antes de conocerse tan eficaz composición 
hubiera exigido la asistencia del médico o el largo tratamiento aldeano 
de “las siete cosas”.

No olvida estos antecedentes Rosa Luz: vive hace tiempo muy 
atisbadora y vigilante, como si se alzara en la punta de los pies para 
deletrear la vida.

Tanto deseo tiene de  intervenir en ella igual que una mujer, que 
procura alargarse la falda, ceñirse el corpiño, recogerse las trenzas en 
un  moño y empinarse con mucha gallardía sobre las abarcas de 
tarugos. 

Es preciso comprarla sin que la enferma se entere, porque no lo 
consentiría; cuesta diez reales, y es demasiado precio para los pobres 
labradores de Cintul; los cultivos de un campo añojal y de una haza de 
mies no les permite remediarse con el excelente vino. 

Pero Rosa Luz no se considera menos industriosa que la difunta 
abuelita. Acudirá también al averío arrullador, y no serán torcaces las 
que lleve a la feria, sino que ha de elegir lo mejor del bando, los 
pichones hermosos preferidos, mediante los cuales se propone 
comprar hasta dos botellas de la reparadora medicina, porque los 
palomos tiernos se pagan muy bien, y sin duda son los suyos un 
exquisito manjar.

Al pensarlo así, algo dulce y amable se le rompió en el corazón; 
un cariño tembloroso y amenazado le duele en él, llenando de lágrimas 
los ojos de la niña.

Pero sofrena al punto aquel dolor arrepentida de sentirle, 
ofreciéndole por su madre con entusiasmo fervor.

Y sube al desván, donde anidan las aves libres que vuelan en el 
cielo, las criaturas superiores, gracia del éter, sonrisa del aire, que 
conocen la ciencia de las curvas y de los arcos, y se mecen en el 
viento y viven en la luz. 
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Goza la chiquilla con ellas, rodeada de aleteos y arrullos, bajo 
una aureola de candidez, como San Francisco de Asís, y luego prende 
los palomos destinados a la inmolación; les acaricia mucho, les pone 
blanda y fina la ligadura de las patas, y un lazo de adorno sobre el 
collar.

Con fácil pretexto dispone así el viaje la víspera del día feriado; 
hay que mercar hilo y agujas; hay que vender una dorada manteca y 
medio celemín de nueces escogidas. Puede ella fácilmente con la 
carga y se brinda con mucha solicitud; saldrá tempranito para ir 
despacio; volverá al anochecer y en el fondo de su banasta pondrá la 
frugal comida de las doce.

Asunción la deja ir no sin alguna resistencia; le parecen el camino 
largo y el día corto para que la rapaza marche sola; pero ella asegura 
que encontrará compañía, y oculta su tesoro con mucha habilidad.

    . Desde el amanecer estuvo escuchando los rumores nacientes. 
Oyó el rústico “¡Aóa!” del pastor que junta la rehala para conducir el 
ganado a travesío; la voz nómada es aún el eco de las tribus paganas 
que construyeron en la región los dólmenes y menhires; en cada 
aurora resuena el grito formidable como trasunto de la primera 
civilización, y sirve de alerta a los vecinos para emprender la lucha de 
una nueva jornada. 

Al resonante aviso comenzó Rosa Luz a vestirse aquel día con 
muchas precauciones para no despertar a su madre; la dejó bien 
arropada bajo el centón de colorines, y salió muy diligente al campo 
silencioso.

Turbio estaba todavía el cielo, pálida y tardía fue llegando la 
mañana; soplaron vientos con rápidas virazones, que alzaban en el 
ejido tolvaneras y arrastraban por la colina la voz querellosa de los 
arroyos.

No encontró Rosa Luz a ningún feriante del poblado, ni vió con 
recelo las nubes agachadas y ceñudas; iba pensando en su madre, 
sonriendo a la certidumbre de confortarla con el magnífico licor.

Dos leguas de trocha hacia el valle, entre lindes de zarzamoras y 
macizos de helecho, bajo el toldo sombrío del celaje, dieron con la 
serrana en el mercado.

Acomodada allí, después de curiosear ligeramente los tendejones 
y los soportales de la plaza bulliciosa, no le costó mucho vender la 
manteca y las nueces; pero nadie le ofrecía por los pichones las cinco 
pesetas que deseaba.
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Ya iba desconfiando de realizar su propósito: las horas corrían; 
los vendedores forasteros levantaban sus reales; arreciaba el frío con 
augurios de temporal, y los vientos volubles todo el día, se cuajaban 
en un fuerte aquilón. 

Tenía Rosa Luz en el enfaldo los pichones, recogidos con suave 
ademán, y en los ojos las lágrimas contenidas por el despecho. Los 
últimos mercantes la miraban curiosos, y una niña, que pasaba de la 
mano de una señora, se detuvo a contemplar con fascinación las aves 
de Cintul. 

-¿Cuánto pides por ellas?
-Un duro.
-Son caras.
-Necesito ese dinero para mi madre que está enferma.
-¿Es verdad?
-¡Señora!
De las anubladas pupilas desbordóse el llanto con tan elocuente 

reproche ante la duda, que la compradora, llena de piedad, abrió su 
bolsillo y puso delicadamente la gran moneda de plata entre los dedos 
tímidos de la campesina.

Quedóse después mirándola con deleite: era ojizarca y trigueña, 
de tostado cabello y angélico perfil; tenía en la boca una dulzura triste, 
una gracia exquisita en la expresión. Al agradecer la fineza de la 
desconocida, presentaba los palomos con apresuramiento conmovido, 
besándoles con ternura una y otra vez.

La niña y la señora adivinaron todo el poema de aquel humilde 
sacrificio y una lástima creciente les ganó el corazón.

-Para ti, ¡guárdalos para ti!-dijo la diminuta señorita, rechazando 
la compra con viveza y a punto de llorar.

-Si; te los regalamos-añadió la madre inmutada.
-¿Y el dinero también?-murmuró incrédula Rosa Luz.
-También.
-Dios se lo pague…
Ya iban lejos las señoras, huyendo de la penetrante emoción, 

mientras la zagala se erguía, abrazando a sus avezuelas con un gesto 
feliz.

Se entretuvo después un poco comprando la medicina, y 
emprendió muy anhelante, el regreso a Cintul.
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Ya descendía de las cumbres la niebla de la noche; silbaba el 
viento, cortante como un puñal, y algunos copos blancos empezaban a 
caer.

Pronto las mariposas de la nieve se espesaron, convertidas en 
inmenso cendal, y la niña sola, en medio de la tormenta, pensó con 
espanto en retroceder.

Pero no supo hacia donde: la villa oculta por el velo de la nevasca 
había escondido sus contornos, ya muy vagos en la alumbración del 
crepúsculo.

Siguió andando maquinalmente Rosa Luz: sobrazaba el canasto 
de listones donde las botellas de elixir, abrigadas en sus cobijas, daban 
albergue mullido a los palomariegos.

Miraban las aves a su dueña con desmesurada inquietud, 
gimientes y azoradas, lívida la ceroma del pico, despeinado el plumaje 
tricolor. Y la niña las mira también con los ojos azules engrandecidos 
por el miedo, perdida en la terrible soledad.

Tarde marcina, de vientos inseguros que rolan a cada instante con 
distinta virazón.

Ya cesó de nevar; el aire está quieto, descansando sin duda, para 
emprender otra carrera tempestuosa.

Pero Rosa Luz no encuentra su rumbo; anda sin tino, pierde el 
huello debajo de los pies, borradas todas las rutas en una sola blanca y 
glacial.

No se distinguen los lindones ni los acirates; no se ven los 
confines; la noche se detiene aclarada en la albura infinita de la tierra, y 
la niña oye, de pronto, un alto rumor, único y elocuente en la sorda 
quietud de los campos: es el venaje del río que cunde ancho y turbio, 
partiendo de la vega desde el monte, como una herida abierta en un 
cándido corazón.

Y acaba de aturdirse la pobre caminante porque las aguas 
arrumban lejos del camino que ella debe seguir.

Avanza todavía a impulsos del instinto, subiendo siempre, mirando 
sin ver, hacia la altura donde se posa la aldea cismontana de Cintul, lo 
mismo que los árabes vuelven el rostro a la alquibia para rezar.

-También la niña reza: va diciendo fervorines en alta voz, asustada 
de su propio lamento:

.
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 Ángel de mi guarda,
 dulce compañía,
 no me desampares
 ni de noche ni de día:
¡no me dejes sola,
 que me perdería!

Se aleja del río, tiende a la cumbre, se cansa y vacila. Y al perder 
los ánimos piensa en dar libertad a los palomos para que se salven: 
ellos llevarán al caserío el último adiós de la infeliz.

Quebranta la frágil ligadura de los prisioneros y siente bajo las 
manos muertas el colombino temblor como una postrera caricia de la 
vida que huye, del amor que tiende las alas.

Cae en el silencio un largo arrullo, los pichones, libres y sacudidos, 
levantan sobre la niña un vuelo corto, abren toda la envergadura, 
cernidos en el aire sin moverse, como si aguardaran, y Rosa Luz corre 
detrás de ellos ansiosa de alcanzarlos otra vez, bajo la fascinación de lo 
imposible: ¡quisiera volar; quisiera vivir!

Cuando alarga los brazos codiciosos, cerca de sus amigos, las 
alas se mueven, tendidas las penas con empuje en el frío de la tarde, y 
otro vuelo se extiende en el espacio.

Repiten los palomos la espera arrulladora y la niña vuelve a correr; 
la senda inmaculada queda rota en el aire por un manso zureo y en la 
tierra por un paso fugaz; la sombra de la noche sigue detenida por el 
claror de la nieve y el fulgor de la luna; el cielo está luminoso, lejano y 
azul…

Asunción aguarda a su hija con loca incertidumbre: cien veces ha 
salido al portal, oteando los senderos y los horizontes, sin alejarse, por 
si la niña llega necesitada de auxilio mientras su madre la busca.

Pero ya no puede contenerse más; baja al camino sin perder de 
vista su ventana, encesa como un faro salvador, y dice al viento el 
nombre amado, con un grito de avidez:

-¡Rosa Luz… Rosa Luz!
Como una respuesta, como un anuncio, dos aves llegan del fondo 

de la noche y se posan alegres en los brazos de Asunción. Ella 
reconoce a los palomariegos preferidos de su hija, los recibe con 
ardiente esperanza y vuelve a gritar:

-¡Rosa Luz!    -¡Aquí estoy!
Una silueta amada se yergue en el lindero, y la niña, guiada 
hasta allí por los palomos al través de la ruta blanca, se refugia 
también en el regazo de la madre, con su ofrenda de salud y de 
amor…      CONCHA ESPINA
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